《刁嘴》书评

 

作家汪曾祺是出了名的“国民吃货”，号称“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”，除此之外，百无禁忌。其子汪朗与父亲有同样的嗜好——好吃、爱写，于是便有了这本《刁嘴》。

 

与父亲这一类老派文人略有不同的是，汪朗是新闻工作者，从事经济报道30年，闲时爱读史，而且偏爱留意史书中古人吃什么、怎么吃以及吃的后果。于是在《刁嘴》里，真正的饮食妙方不多见，多的是古代吃货的轶事。当然，普通人家的吃喝不会被史官记载，汪朗读到的都是“国宝级”吃货的故事——在这一个“吃”字里，大有学问。以下略举几例：

 

话说宫廷之内，最大的吃货当属皇帝。周代之时，负责天子吃喝的就有2307人。人多并不奇怪，毕竟天子礼仪，食前方丈，精美食物不可胜数——只是，皇帝也有可能吃不饱。当时宫廷宴会：“天子一食，诸侯再，大夫，士三，食力无数。”即皇帝吃一碗饭便要说，吃饱了；诸侯可吃两碗；大夫和士人则可以吃三碗。至于农、工、商及庶人，想吃多少吃多少。这是因为天子肚里都是仁义道德，稍吃一点就会饱，而食力者肚中什么都没有，只能填饭。但天子肚里的仁义道德不顶饱，那些懂事的臣子自然跪求天子“以苍天为念，保重龙体”，再吃一碗。

 

君臣宴饮从来就不简单，何况是唐太宗请客吃饭。开国元老李勣原先的领导李密因谋反被诛，葬礼是李勣操办。饭局上，太宗说：“朕将属以幼孤、思之无越卿者。公往不遗李密，今岂负于朕哉！”这话是说，如果我要托孤，没人比你更合适啦，你之前都不忘记李密，怎么会辜负我呢！李勣正在吃饭，吓得“雪涕致辞，因噬指流血”。他为表忠心，手指头都啃出血了。即便如此，太宗还是不放心。饭局完了还有招儿对付李勣。贞观二十三年，太宗病重，特意把太子找来，说你对李勣没有恩德，恐怕难以驾驭，我找个理由把他赶出来。等我死了，你再把他升回来。这样他就记你的恩了。果然李勣被贬出京，后被高宗召回，终生效主。

 

即便皇帝没有心眼，摆出亲民姿态，官饭还是不好吃。宋代枢密使陈尧叟和另几位大臣曾招待皇上吃饭。皇上突然提出要和大家平起平坐，众臣子一时惶恐，不敢入位，低头说古来就没有皇帝与臣子平起平坐的理。皇上顿时发了脾气，说今天都是亲近之人，酒菜也是自家厨房弄的，要是讲规矩就到外朝开宴了。众人悚栗危坐，皇上笑得开心极了。

 

离开了皇上，吃饭就会开心一点。宋奸相蔡京家里就养了一大群厨师，就连做包子切葱花都有专人负责。当时传闻有人好吃，娶蔡京家厨房里的女仆。两人结婚后，丈夫说你给做个包子吧，都说蔡家包子天下第一。妻子说做不到，丈夫惊问你不是在那上过班吗？妻子说我只是负责切葱花，做包子不会呀。

 

皇帝以苍生重，对读书人的饮食也关心有加，毕竟是未来的臣子。有一天宋神宗突然想起太学和国子监的学生，不知道他们吃得好不好。于是宣旨让学生餐送到宫中检测。这太学馒头想必太好吃了，宋神宗咬了一口，说：“朕以此养士，无可愧矣。”有最高领导推介，太学馒头一时成名牌产品。

 

到了清末，科举已然不灵，于是成立京师大学堂即后来的北京大学，培养现代人才。学生不仅不用交学费，吃饭也是免费的。据说“每餐八人一桌，六菜一汤，冬天则是四菜一火锅，鸡鸭鱼肉都有”。当时有堂提调者，就是管学生吃饭的，也需与学生同食。如果饭菜不好，堂提调马上发飙，惩罚厨子。

 

官饭不好吃是常态，好吃了是变态。清道光年间，朝廷为治理黄河，转设二河督，北督驻济宁，南督驻清江浦。南河岁修经费有五六百万两银子，可十之八九被主管官员吃进肚子里。某河督请客，席间有一盘炒猪肉味道绝佳。一客人吃多了如厕，见数十只死猪饲主枕藉院中。一打听，才知刚才那盘猪肉取自这些猪的脊背肉。杀猪时要将其关在屋中，由数十人各持一竹竿追而笞其背至死，再赶紧把背上的一块肉挂下来。做一盘炒肉，要用五十多头猪的背肉。客人目瞪口呆，杀猪的眉开眼笑，说在此当厨子不过两月，猪已杀了上千头。

 

这样的故事，在《刁嘴》里比比皆是。汪朗的这本随笔，既涉及饮食潮流、社会风俗，也关注日常吃喝、人情世态，表面上是在说吃以及吃的故事，但实际上，却别有深意。至于在其幽默调侃的笔调之外，深意到底指什么——略举一例：有次汪朗回老家高邮，发现此处竟有“汪氏家宴”，是现人依据汪曾祺诸篇问斩中所涉及的食物和做法炮制出的菜谱。汪朗大乐，说父亲虽号称美食家，也会烧几样菜，但是要办家宴，肯定不够水准。“毕竟民间吃货，满足口腹之欲，哪里有宴会一说。”

 

原刊于《壹读》39期