高尔泰先生自1993年离开中国大陆赴美后，一直音稀讯少。他是画家，离开大陆时已61岁。他的大半部分人生已过完，并写进《寻找家园》。新作《草色连云》写的是他在美国的生活经历。

 

他的前半生在各种“运动”里颠簸：23岁，因发表《论美》被打成右派送往夹边沟劳改；28岁，劳改结束到敦煌文物研究所从事绘画研究；32岁时遇“文化大革命”，在边陲之地又成“揪斗分子”，挨斗6年，再被送往“五七干校”劳动5年；43岁时终获自由身，调至兰州大学哲学系任教授，却迎头赶上80年代反自由化，被人告状，业已考上南开大学的女儿被取消入学资格，发疯，几年后失踪，尸体在树林里被找到。90年代，他离开大陆，故事没有结束。

 

高尔泰携夫人浦小雨落脚在洛杉矶，举目无亲，四顾茫然，得台湾星云上人慈悲，邀请他们到洛杉矶某寺庙画禅画，以劳谋薪，得以暂住两年。他与夫人住在山间寺庙里作画，与外界接触甚少，但还是看到了美国。高尔泰对此处年轻人的发型啧啧称奇——青少年的鸡冠头，即把头剃光，只留前额到颈椎寸把宽的一条，甚至还可染成五颜六色，如彩虹；还有钉子头：尺把长的黑发，分小股塑成锥形，向顶上、脑后和左右四面辐射成刺猬状。他好奇是不是门框稍窄，年轻人就进不去了。他与夫人伫立纽约街头，频频侧目，那些三五成群坐着抽烟、弹吉他的朋克，发型之怪胜于种族肤色之别。

 

美国的生活对高尔泰而言，由惊讶开始，然后回到日常，再至孤寂。20年间，他与夫人辗转美国各寺庙，以画禅画为生，偶尔也接受大学邀请，教授课程。他的画作偶有获奖，《寻找家园》在多国出版，生活不算困顿，但也需为生计打算。初到美国时，哈佛邀请高尔泰访问，友人劝：“年薪两万，扣除食宿费用，所剩无几，何况只有两年。不如到庙里画画，先打个生活底子实在。”画画之余，高尔泰与夫人闭门不出。

 

他们现定居拉斯维加斯，高尔泰写：“我这辈子，和沙漠有缘。青年夹边沟，中年敦煌，晚年拉斯维加斯。拉城是沙漠中的华都。就精神生活而言，单一唯物一如城外风景。”闲时他鲜少待客，怕应酬，也不写信，昔日的朋友都疏远了，远离旧人，远离中国，生活冷清。

 

他唯一一次再度回到风暴中心是4年前，建筑学家萧默称《寻找家园》中“文革”旧事不可信，并说“高尔泰是一头被追猎的狼，同时也是一头追猎着的狼。”他谴责高尔泰只写被纠斗，而选择性遗漏自己的举报。例如高尔泰就曾举报过他收听敌台，并出卖某位美术教师，导致其自杀。高尔泰撰文回应，并将此文收入《草色连云》。他承认自己曾举报萧默，但事后向其坦白。至于出卖和导致他人自杀，他不知情，属无中生有。高指出萧文中的时间与事实错误，追问为何要扭曲。双方各执一词，争论就此搁置。

 

高尔泰愤怒，他辩解，但不为自证清白。他写：“高压下检讨认错鞠躬请罪，我什么丑没出过！画了那么多“歌德画”，我什么脸没丢过！……我早就不像人样。敢不谦卑？敢论清白？”不证清白，但不等于愿意被抹黑。萧默在文章最后说希望再见高尔泰一面，抛掉过去所有恩怨，倾心地再谈一谈。高尔泰冷嘲，“双手捧心的后面，有比抹黑更深的东西。”

 

他这辈子不打算再见萧默，也不打算回中国。

 

初到美国时，他曾诧异此地宗教如此繁荣。不断有牧师或佛教徒传教，让他皈依耶和华或佛祖。他尝试过去教堂，听布道，唱“阿里路亚赞美你”，也跟着神父望过弥撒，上面念一句，他念一句。可是这些都让他想起唱《东方红》、念“红宝书”的日子。特别是佛教的“三皈依五戒”仪式，千余人跟着扩音器的指示忽而唱忽而拜一再重复，和当年的“三忠于四无限”的体验类似。宗教中对异端的裁判阉割了高尔泰信仰宗教的能力。

 

原刊于《彭博商业周刊中文版》