很多作家会在小说中构建精神故园，让故事反复在此地发生。之于阎连科，就是耙耧山。这处位于洛阳七十公里外的山脉里，上演过收购外国革命伟人遗体以招商引资开发旅游经济的闹剧，在阎连科的小说里，它变成了超级大都市，名为炸裂。

小说《炸裂志》正是炸裂市的市志，由炸裂市长孔明亮委托阎连科所写。在小说开篇是2007年，市长秘书找到阎连科，说：“阎老师，市长说想要多少稿费你开口，只要你不把市里的几家银行搬回你们家，什么条件都可以。”阎连科被真金白银吸引，想着写完一生不用为钱着想，换房、豪车，乃至用钱去买名誉和地位。

小说的中的作家阎连科，乃是他虚构自己。这笔真金白金也没拿到手，现实里的阎连科不仅没换房，自家房子还在2011年被拆迁了。阎连科的小说素来以“现实魔幻主义”著称，虚构自己拿钱写作，只是将现实引入魔幻的一笔。

炸裂本是个自然村，与新中国一道经历土地革命打土豪、分田地，又经历土地集体化，建立农村合作社。孔明亮的父亲不慎弄坏合作社的农具，被判入狱，痛打劳改。等到他们出狱，文化大革命结束——土地重新分给农民，还允许经商。出狱那晚，父亲做梦醒来对儿子们说，你们乘夜出门，往东西南北走，遇到的第一件东西，就是你一生的命运。那晚所有后辈都出了门。二儿子孔明亮还只是少年，他出门遇到了仇家之女朱颖，又捡拾一枚公章。他即将成为炸裂村村长，但并不相信自己会与朱颖有瓜葛，因为朱颖将要成为妓女。

上个世纪七十年代，商业又重新回到炸裂人的生活里。人们首次听说“让一部分人先富起来”。孔明亮发现村边的铁路上火车往来如织，他只需要用竹竿往煤车上一扫，再出售落下的焦煤，钱很快就来了。为此他成为第一个万元户，并因承诺将半村人变成万元户而当上村长，炸裂在轰轰烈烈的偷窃里富裕起来。朱颖是县城洗浴中心的小姐，马上升职“妈妈桑”。她将村里的姑娘全送进县城做小姐。财富源源不断地输回炸裂，新建的公路将邻村联起来，炸裂也因致富而升成镇。在接下来的几十年里，炸裂一路从镇到县，再到市，最后成为超级大都市，都靠孔明亮和朱颖所搭建的权力、偷窃和性的脚手架。 

源自拉丁美洲的现实魔幻主义流淌到阎连科的书里，让炸裂的发展充斥着“狂想”和“奇异”。孔明亮为吸引美国到此投资，将最好的美女送予外商作陪。第二日签订合同时，美国人却说：“东方姑娘美得和花一样，西方女人粗的和草一样……再好也没有我当年在越南遇到的姑娘好。”孔明亮大手一挥，说：“走！我现在就让你回到四十年前去。”他们刚踏出门，整个炸裂县变成了越南，街道上栽种棕榈树，男人穿着越南式的粗布白褂，肥腿裤子，姑娘们带着竹编尖顶的遮阳帽。在这种魔幻的“狂想曲”里，作者只需要一挥文字的指挥棒，现实世界翻天覆地。现实紧接而来，孔明亮的弟弟孔明耀——在那个决定命运的晚上，他刚出村头见就看到拉练的军车，因此成了军人。他退伍后组织一支庞大的军队盘踞在耙耧山内。因不满哥哥谄媚外商，私自购买十二具中国人的尸体，化妆成克林顿和克林顿太太，以及其他政要的模样，拖到外商面前焚烧，让他们滚出炸裂，滚出中国。让现实与魔幻都惊奇的是，美国商人大喜，决意在此投资，因为“你们国家数十个大城市……没有一个地方比炸裂更为民主和自由，允许人们这样的机会和游行，允许他们焚烧美国总统一家人的尸体。”在炸裂发展中，性交易、民族主义和民主自由竟然演奏成致富的凯歌。

这本小说的文字仍然是阎连科式的，在叙事中带着抒情。孔明亮为在一周内建成全亚洲最大的机场，并铺建二百公里的地铁线，求弟弟出动军队。他答应哥哥让军队修铸工程，条件是“五千条假腿和一万个假手指头”，他说：“不断掉这么多腿，不折这么多手指头，你觉得这些工程能突击出来吗？”阎连科写，在荒野里，人们像播种般撒下假手指和假腿，地铁线和机场也就生长起来。

阎连科的魔与中国紧紧相连。他在小说开篇写，炸裂的历史是新中国发展、阵痛的微缩史，而炸裂的富裕史也是新中国近三十年的发展史。小说末尾，虚构出的作家阎连科带着《炸裂志》见到市长孔明亮，不知其是否满意，嗫嚅问：“是初稿，还可以改。”孔明亮点火烧掉书稿，说：“有我和炸裂在，你就别想出版这本书。”由于太真切地记录了炸裂发展里的荒诞和污秽，市长禁止此书出版。阎连科没捞到钱，黯然回京。有意思的是在现实世界里《炸裂志》并没有被烧掉，最终得以出版，只是被删了一些。

《炸裂志》书评，刊于《壹读》31期