财新传媒
2014年03月22日 01:23

忆傅惟慈

忆傅惟慈

傅惟慈先生家住北平四根柏胡同,近赵登禹路。

四根柏大概指此处有四根柏树,其中两根在傅惟慈家的院子里,还有两根不知道在哪。这座四合小院是傅家祖产,年轻的傅惟慈从后母手中接来,一住60多年。傅惟慈是翻译家,代表译作有乔治•奥威尔的《动物农庄》、毛姆《月亮......

阅读全文>>
2014年03月13日 17:38

以记忆挣脱死亡

以记忆挣脱死亡
 
《记忆小屋》书评
 
 
托尼·朱特是我最喜欢的那种知识人。2009年,他因“智慧、洞察力和非凡的勇气”获得奥威尔终身成就奖。一点没错,这描述准确,但我还得补充一些:朱特雄辩好思,厌恶言语含混,还不爱写专栏,这简直是堪称知识人典范。唯一不满的是他去世太早,2010年,他因病去世。
 
朱特是欧洲问题和欧洲思想研究专家,曾执教于剑桥、牛津、伯克利和纽约大学。他的著作多为战后欧洲历史研究,唯有《记忆小屋》例外。这是他的遗作,是自他2008年患上肌萎缩性侧索硬化症后(ALS),以口述方式记录的回忆录。A......
阅读全文>>
2014年03月06日 01:19

国宝吃货

国宝吃货
 
《刁嘴》书评
 
作家汪曾祺是出了名的“国民吃货”,号称“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”,除此之外,百无禁忌。其子汪朗与父亲有同样的嗜好——好吃、爱写,于是便有了这本《刁嘴》。
 
与父亲这一类老派文人略有不同的是,汪朗是新闻工作者,从事经济报道30年,闲时爱读史,而且偏爱留意史书中古人吃什么、怎么吃以及吃的后果。于是在《刁嘴》里,真正的饮食妙方不多见,多的是古代吃货的轶事。当然,普通人家的吃喝不会被史官记载,汪朗读到的都是“国宝级”吃货的故事......
阅读全文>>
2014年02月21日 15:30

独裁者的仆役

独裁者的仆役
 
《皇帝》书评
 
 
海尔·塞拉西是埃塞俄比亚的之父,大独裁者。像所有的独裁者一样,他让国家混乱、贫穷、饥饿,充满腐败与暴力。也与所有的独裁者一样,他过着世上最优越的生活。自1930年政变当国,海尔·塞拉西执政的45年。这些年间,与这位皇帝最接近的人不是大臣、官员或将军,而是他的一群仆役。
 
每天早上起床后,塞拉西做的第一件事是听汇报。作为国家的最高统治者,他从不读书,也不写任何东西,连文件都不签。他所有的指令都由身边的书记官记录并下达。书记官每天要贴身跟在塞拉西身后,仅有半步之遥。
......
阅读全文>>
2014年02月19日 19:25

世间本无“日本人”

世间本无“日本人”
《括号里的日本人》书评
 
在《菊与刀》之前,世界上有没有日本人?在日本作家橘玲看来,答案是否定的。
 
橘玲本是日本畅销小说作家,却因屡屡为“什么是日本人”而困扰,遂写下新作《括号里的日本人》为自己和大众解惑。本书从一开始,作者就否定了《菊与刀》的观点,认为日本人与美国人其实没什么不同。所谓日本人的特殊性,不过是舶来品。
 
回到1944年......
阅读全文>>
2014年01月23日 23:51

道歉有没有用?

道歉有没有用?
 
 
高尔泰先生自1993年离开中国大陆赴美后,一直音稀讯少。他是画家,离开大陆时已61岁。他的大半部分人生已过完,并写进《寻找家园》。新作《草色连云》写的是他在美国的生活经历。
 
他的前半生在各种“运动”里颠簸:23岁,因发表《论美》被打成右派送往夹边沟劳改;28岁,劳改结束到敦煌文物研究所从事绘画研究;32岁时遇“文化大革命”,在边陲之地又成“揪斗分子”,挨斗6年,再被送往“五七干校”劳动5年;43岁时终获自由身,调至兰州大学哲学系任教授,却迎头赶上80年代反自由化,被人告状,业已考上南开大学的......
阅读全文>>
2014年01月17日 00:00

现代化,只是英国的奇迹

现代化,只是英国的奇迹
《现代世界的诞生》书评
 
 
麦克法兰是典型的英国绅士,身量高,体态消瘦,每遇人提问,他便称赞“Good question!”。艾伦•麦克法兰是当今世界还活着的人类学大牛之一,在剑桥大学任人类学教授。2011年,他应邀到清华大学讲学,而后集结成书,正是这本《现代世界的诞生》。麦氏所讲课题为现代社会的起源,而真正的“Good question”则是“什么是现代化?”
 
在我们历史课本里,主流历史发展架构是从封建主义进入资本主义,继尔进入社会主义,最终实现共产。而麦克法兰却不这么认为,他认为现代化只是英国的奇迹......
阅读全文>>
2013年12月17日 21:50

燕郊纪事

燕郊纪事
 
(燕郊赶车一景)
 
 
我一直觉得住在燕郊是件很low逼的事。六个月前,我在这里买了房子。
 
那时我还住北三环,怀着北京人的娇贵,深感去燕郊的道路艰苦漫长,于是挥手打车去看房。穿过伟大且壮美的通利福利亚,越过潮白河,燕郊到了。高速两旁树立的广告牌全在欢迎着我:“在这里!房价涨的比工资还慢!”“90后的房子,80后的价格!”“来不及了!不要再等!精品好房限量50000000套!”——不得不说,我还是能理解这些广告牌的,但有一块让我怎么也想不明白,大概是宣传某商业培训班,它......
阅读全文>>
2013年11月30日 21:59

多丽丝·莱辛的共产主义生涯

多丽丝·莱辛的共产主义生涯
“多丽丝·莱辛同志的一生,是忠诚于党、全心全意为女权主义奋斗、独自无私奉献的一生”——如果用这种语调来悼念刚去世的英国女作家多丽丝·莱辛,除把她气得从棺材里跳出来外,我看不出任何毛病。她的一生确实与共产党、女权和独立自由相勾连。虽然她一生都想把这些狗屁膏药样式的标签扯下来,但至死都没成功。
 
莱辛去世时94岁,已是个肥胖臃肿的妇人。她把头发梳成辫子盘在头上,眼神慈祥,像“大地之母”。但在年轻时,莱辛却从不是位和蔼的太太。她在6岁时被父母带去英属殖民地罗得西亚(现津巴布韦)种玉米,直到30岁才返回英国。这时她已结过两......
阅读全文>>
2013年11月13日 00:45

与时代跳贴面舞

与时代跳贴面舞
 
 
《花街往事》书评
 
据说乐观和悲观主义者的区别是:乐观主义者总看到事物积极的一面,而悲观主义者总是对的。阅读《花街往事》时,古怪的乐观与悲观情绪交织出现在这本小说内,它所描绘的上个世纪70至90年代的往事令人费解,也让我困惑于作者路内属于哪种人。
 
这本小说描写的故事发生蔷薇街,又称花街,地处中国南方某座小城。自上个世纪文化大革命始,两派红卫兵誓死夺地,这条街道安无宁日。主角顾小山出生文革末梢,天生残疾,是个歪头。他家住花街,没能目睹流血场面,其父顾大宏却生逢乱世,与邻居方屠户亲历战场。这是前......
阅读全文>>
2013年11月07日 17:12

门罗装熟指南

门罗装熟指南
   
1.门罗并非大器晚成的作家,她是天才少女。虽将近40岁才出版第一本小说,但她早大学期间已正式发表作品,其短篇小说受无数好评; 
   
2.门罗并非将前半生淹没在家务和孩子身上,她有大把时间写小说; 
   
3.门罗不穷,是标准的中产阶级; 
   
4.门罗并非不讲故事的作家。诸多评论说门罗的小说故事平淡,这只是对“戏剧化”和“冲突”的误解; 
   
5.门罗不仅写劳工阶层的日常生活,她的小说人物涉及知识分子、中产阶级女性......
阅读全文>>
2013年11月05日 14:58

得奖要趁早

得奖要趁早
 
今年得布克文学奖颁给年仅28岁新西兰女作家埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton),算是为文学界诸位年轻人出了口恶气。我一直觉得奖励来得太迟,看起来更像讽刺。诺贝尔文学奖非要等到作家行将就木才把奖杯送到面前,难怪88岁的多丽丝·莱辛得知获奖后,一屁股坐在门口台阶上说我的神呀。
 
 
不过在文学界,奖项多颁给年老作家却属合理。现实小说多出自人生经历,作家若太年轻,作品往往遭人怀疑。纵观所有20岁左右成名作家,笔下写的多为青春。他们把这段可怜的时间翻来覆去写个几遍,留下来的就只有作家头衔。等到他们长大,人生已被“成名作家&......
阅读全文>>
2013年11月02日 22:47

即便魔幻,也要致富

即便魔幻,也要致富

很多作家会在小说中构建精神故园,让故事反复在此地发生。之于阎连科,就是耙耧山。这处位于洛阳七十公里外的山脉里,上演过收购外国革命伟人遗体以招商引资开发旅游经济的闹剧,在阎连科的小说里,它变成了超级大都市,名为炸裂。

阅读全文>>