门罗装熟指南-苏更生的财新博客-财新网

1.门罗并非大器晚成的作家，她是天才少女。虽将近40岁才出版第一本小说，但她早大学期间已正式发表作品，其短篇小说受无数好评；

2.门罗并非将前半生淹没在家务和孩子身上，她有大把时间写小说；

3.门罗不穷，是标准的中产阶级；

4.门罗并非不讲故事的作家。诸多评论说门罗的小说故事平淡，这只是对“戏剧化”和“冲突”的误解；

5.门罗不仅写劳工阶层的日常生活，她的小说人物涉及知识分子、中产阶级女性和变态；

6.门罗并不孤僻，她虽不喜与文学圈接触，但爱和普通人聊天。开书店时，她曾与各种各样的怪人聊的火热；

7.门罗从未因写作做出任何决定。她写各种怪人，但过着普通的生活；

8.门罗并不是热爱写作家庭妇女的励志偶像。

爱丽丝·门罗获诺贝尔文学将后，国内一口气冒出许多与门罗装熟指南，大多从她生活轨迹出发，将她描述成一位大器晚成的家庭妇女写作者，在婴儿车和灶台旁写作，但事实并非如此。国内读者与门罗不熟却是实话，获奖前其作品仅有一本被翻译至中文。

《逃离》是她的代表作，题材和风格都是典型的门罗。这本短篇小说集是她创作成熟期的作品，包括八篇中短篇小说。每篇小说的主角都是女性，社会阶级跨度很大：从劳工阶级、中产阶级家庭妇女到知识分子。门罗的小说确与现代小说写法锐利、简约和克制的风格不同，她的作品更缓慢、不清晰，就像被笼罩在大雾之中，读者必须在迷雾中奔走，跑到小说的结尾你也不会看到奇迹，只是会被这场茫然而空洞的大雾本身所震撼。

这种雾气由门罗的叙事语言构成，她所认定的“情节”和“戏剧化”并非A杀掉B后大逃亡又发财成为亿万富翁。在门罗的小说中，“情节”和“戏剧化”都发生在人心之内。

以《逃离》中同名短篇《逃离》为例，女主角卡拉18岁时从父母家中逃走，与男友在乡下经营农场，并为邻居老太打扫房屋。老太喜欢卡拉，同情她困窘的生活。有日卡拉突然说不堪忍受男友，老太为她支付了车费，并安排她远走。卡拉换了身老太的衣服坐上了大巴，憧憬到新地方生活，却又哭泣。她并非害怕到陌生之地，而是有种说不出的难过。

等车开到第三站，她下车打电话给男友，让他接自己回家。男友盛怒，当晚上拎着老太的衣服到她家中质问，并让她别把鼻子伸到自己的生活之下。这时被房屋远处却突然出现一道白光，在大雾里越来越近，两人都吓呆并忘记争吵。那团白光走到眼前，原来只是卡拉最喜欢的山羊。前几日它走丢，现在却回来了。男友回到家中，卡拉再也没与老太联系。她后来收到老太来信，说那日见到山羊回家有多神奇。让卡拉惊讶的是，男友从未提过此事，也并未将这头山羊带回家。

小说就此结束，这是一篇完整且好看的小说，只是与传统讲故事的方式不一样。它的冲突和惊悸都在人心之内，而不在情节之上。而对人心，门罗也只写三分，留下余味。重点是门罗所用的叙事语言，极端准确又优美，这种叙事本身就是艺术。

门罗被誉为“加拿大的契诃夫”，并非是他们同为关心人类苦难的作家，而是他们都爱写“普通人如何不能忍受普通的生活”。门罗的主角都不是野心勃勃的实干者，而是一群耽于普通日子的常人。

卡拉离开父母家是因厌恶他们的中产阶级品味：可以走进人的衣橱，每年固定度假的海滩——这些让她无法接受。而当她遇到男友，共同经营农场却陷于贫穷时，她也受不了。于是她两次选择逃离，第一次离开中产阶级父母，第二次离开劳工男友。但卡拉在逃离的车上哭泣，可能是她发现逃离没有用，她只是忍受不了正常的生活。于是她回到农场，不提失踪的山羊，继续和男友生活下去，心灵却在平淡的日子下汹涌。

这些痛苦是真实存在的。苦难并非只存在与杀戮、战争和暴力间。在普通人的生活里，这种无声的痛苦碾过的心灵不比战争杀死的肉体少。门罗不是写史诗的作家，她所写的是“心灵战争”。在她的小说中，人的内心比宇宙还有广阔，情绪的波动胜过世界大战。

在《逃离》里，不同阶层的女人都想要过另外一种真正的生活，以各类契机逃离，有的成功有的失败，但这些人的原型都不是门罗。虽然如外界所言，门罗和她的主角都是小镇妇女，门罗却说自己是通过观察而非经验来写作。她不仅热爱写作，也热爱自己的家庭和生活，就算离婚也没有经历悲惨——这多少有些奇怪。不过好的作家需要真诚，而好的小说家都是骗子。门罗无疑是好小说家，她的幸福生活却像一团迷雾，让你永远也弄不清她是不是撒了谎。

话题：